Vou guardar duas coisas: você e tudo que você me dava. Hoje, trago em mim conversas sem futuro, mas sobre o amor, entende? Aquela ânsia gostosa de acordar de um sonho bom e continuar sonhando de que os travesseiros ali são tuas pernas: ora entre minhas coxas, ora por cima de mim, feito edredom em dia frio. Todos os dias são frios, desde que se foi – mais frios do que teus pés gelados de como alguém que carrega icebergs nos dedões. Frio e sem açúcar. Falta você aqui: você e tua bochecha mordível adocicando meus dias. E existe fruta mais doce do que a maçã do teu rosto? Acho que não. Vou guardar tuas manias e teus cuidados: quando tomava mais chuva do que eu ao dividirmos o guarda-chuva ou de quando me cobria à noite porque você queria dormir com o ar condicionado ligado e eu morria de frio. Dia desses, arrumando minhas bagunças, encontrei um bilhetinho teu, daqueles que deixava ao lado da minha cama quando saía mais cedo de casa e dizia algo bonito. Neste, falava com teus garranchos: vamos-almoçar-juntos-hoje?. Me alimento de saudades desde então. Em mim, reuni aquele silêncio da sala vazia, cheiro de roupa guardada e calmaria feito navio em meio ao oceano. Tudo tão mudo que sinto falta até dos teus gritos só porque teu time fez um gol – ou o goleiro do teu time defendeu um pênalti – que, segundo você, valia mais do que um gol. Você comemorava e sorria. Nunca te falei, mas o som da tua gargalhada deve inspirar canções bonitas, daquelas que ficam em eternos repeats em nossos fones, sabe? Ainda carrego em mim aquela esperança tola de que tudo irá acabar bem – ou recomeçar também. Porque pra mim você ficou, mesmo quando achou que tinha ido.
Hoje eu resolvi que vou terminar de ler o livro do Hugo. Vou dedicar algum tempo para ler as páginas que ainda faltam, confesso que fico suspirando ao ler cada trecho, como pode um homem falar com tanta propriedade sobre as mulheres? Parece que esse moço mergulhou fundo no universo feminino e agora sabe as palavras certas para tocar nossos corações.
Nada mais fofo que um pai declarando seu amor pela pimpolha!
Rodolfo "Fito" Paez é um compositor, cantor e pianista argentino. Além dos talentos musicais também é cineasta e roteirista.
Pai de verdade é aquele que participa de toda as etapas.
